Za ogrodzeniem szumią domy   opuszczona szkoła   możliwe że to przebudowany kościół   Odbywa się tu świeckie przejście   narzędzia połyskują w świetlówce   zanim przerwa w dostawie prądu pogrąży całe miasto w mroku   świecimy od środka

– – –

Należy zebrać
całą wiedzę
jaka o nas istnieje

Wyrywani
przechylamy się

Należy pamiętać
kim byliśmy

– – –

Kopiemy więc grób   w cieniu rodzinnego drzewa   Wypełniamy go kośćmi i piórami żeby las wchłonął historię   Odcinamy gałęzie   widzimy jak ciemność spada przez szczyty drzew   W miejscu w którym jesteśmy unosi się dym z komina   Gdy potem mamy zasnąć   śpiewamy sobie nawzajem   cienkimi głosikami

– – – 

Nie mogę iść dalej nie mówiąc, że rzecz dzieje się nad morzem    Zatem widok na morze   Mogę dodać: Jest tu latarnia morska   Chciałabym spać w latarni ale jednak nie   Kapie z piersi   biała ciecz wylewa się na gruby drewniany blat stołu   Może przyjdziesz i zażądasz pokrewieństwa   powiesz że rozpoznajesz ten sweter   Marnie jest rodzić dzieci   Moja obfitość  o której  nie chcesz słyszeć   A więc to widok na pola 

– – –

We śnie przeszkadza światło latarni   budzimy się od szarpnięć zanim sen przeleje się w jawę   Powietrze jest tu ostre, górskie   pardwy podrywają się   i w końcu nas budzą

Morze się teraz unosi   zalewa otoczaki   zostawi muszle i żwir   Wszystko co wypada z łodzi i statków    wypłukane do nowych kształtów   ułożone na brzegu lasu   żebyśmy mogli to jutro pozbierać   

jeśli morze znów się cofnie

– – –

Wzięli ją od nas na ważenie i mierzenie   leżałam z uniesionymi nogami   nadal krwawiłam   Była sobota rano   ponure światło   Musimy opowiedzieć jej o świetle   o snach które objawią się na zewnętrznej warstwie skóry   o morzu które się unosi   o gałęziach które rosną   o lesie który kusi

Las kusi

– – –

Ciemny kontur
pośrodku tłumu

nagle dostrzegamy
to serce zwierzęcia

– – –

będziemy szeptać modlitwy nad suchym piaskiem
nie wiadomo czy ktoś odpowie



Kristin Berget (ur. 1975) – zadebiutowała w 2007 roku tomem wierszy loosing louise. W latach 2007–2009 doskonaliła warsztat w prestiżowej nordyckiej szkole pisarskiej Litterär gestaltning w Göteborgu. Była redaktorką kilku edycji antologii debiutów Signaler wydawanej przez oficynę Cappelen Damm od 1986 r. Berget jest autorką pięciu książek poetyckich i powieści-miniatury Sonja Sacre Coeur inspirowanej podróżą poetki do Polski. Książka Der ganze Weg była nominowana do konkursu Europejski Poeta Wolności w 2011 r., a ostatnia książka og når blir lyst blir det helt fantastisk do najważniejszej norweskiej nagrody literackiej Brageprisen.

Justyna Czechowska – tłumaczka Idy Linde, Linn Hansén, Atheny Farrokhzad, Ebby Witt-Brattström, Tove Jansson, Agnety Pleijel i kilku innych współczesnych szwedzkich pisarek i poetek. Jest współzałożycielką Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury i współkoordynatorką Gdańskich Spotkań Tłumaczy Literatury „Odnalezione w tłumaczeniu”. Przełożony przez nią tom wierszy Przejdź do historii Linn Hansen uhonorowano w 2018 roku Nagrodą Wisławy Szymborskiej.

Oleksandra Balytska (ur. 1995) – urodziła się w Kijowie w rodzinie dziennikarzy. W 2016 roku przeprowadziła się do Polski, gdzie ukończyła studia magisterskie na ASP im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu. Zajmuje się ilustracją książkową i prasową.