Z tomu Okfruman [„Zygota”]
***

Na Islandii mieszka stoosiemdziesiąttysięcyczterystujeden mężczyzn
a ona kocha ich wszystkich
Mówi do każdego z osobna:

Mój ukochany,
Możesz spać na mnie ale weź sobie miękką poduszkę
Bo inaczej zranisz się o moją twardą pierś
chcę tylko być miła
i ubolewam gdy moje szpony żłobią bruzdy
w twoim ciele

Tak naprawdę przecież mam miękkie dłonie
stworzone by pieścić miękkie ciała
i nigdy nie wyłupiłabym ci oczu z oczodołów
ponieważ tam właśnie są na swoim miejscu
tak jak moje dłonie są na swoim miejscu
gdy obejmują cię

Jesteś kośćcem który podtrzymuje cały ten oślizgły krem

Jesteś jelitem które formuje mnie w apetyczną kiełbaskę

bez ciebie byłabym niczym więcej
jak tylko workiem mięsa i kości

***

W swoim żołądku
zrobiła lodówkę

gdzie upycha resztki
o które już nie dba

Pleśń spowija ogryzki jak mgła
larwy w słoikach takie pulchniutkie
szkło pęka chrup
chrup
chrup
chrupnięcia niosą się echem po głowie

***

Mruga powiekami szybko szybko szybko by pozbyć się wszystkich psów

Mówi: nie ma tu nigdzie psa
żaden czarny pies nie leży na kanapie

Nie jesteś czarnym psem
Nie leży na tobie żaden czarny pies
Żaden czarny pies nie przygniata cię swoim cielskiem od rana do nocy
nawet gdy jest zupełnie jasno a ty masz wolne od pracy

Kiedy stajesz w słońcu rzucasz cień
ale to nie jest cień w kształcie czarnego psa
Żaden zapach nie wydobywa się z jego czarnego futra

Powtarza: nie ma tu w pobliżu żadnego psa

Wszystkie czarne psy zostały zgładzone

Pnące wino w twoim ogrodzie
nie oplata rzeźby czarnego psa
zostały zniszczone, wszystkie bez wyjątku

Nie ma żadnych psów które można byłoby dostrzec nocą
chowających się
na tle ścian czarnych domów



Brynja Hjálmsdóttir – islandzka poetka, pisarka i krytyczka filmowa. Ukończyła filmoznawstwo na Uniwersytecie Islandzkim w 2015 roku, a 2018 roku uzyskała tytuł magistra na kierunku kreatywne pisanie. Jej pierwszy tom poetycki, Okfruman (Zygota), został opublikowany w 2019 roku przez wydawnictwo UNA útgáfuhús. Książka dostała bardzo pozytywne recenzje, została nominowana do Fjöruverðlaunin (Islandzka Nagroda Literacka dla Pisarek) i zwyciężyła w konkursie Nagród Literackich Księgarzy Islandzkich. Żyje i pracuje w Rejkiawiku. Brynja Hjálmsdóttir jest stypendystką Programu Rezydencjalnego Krakowa Miasta Literatury UNESCO, realizowanego przez Krakowskie Biuro Festiwalowe we współpracy z Instytutem Kultury Willa Decjusza w 2020 r.

Adam Partyka (ur. 1994) – student Uniwersytetu Jagiellońskiego, krytyk literacki współpracujący z Kwartalnikiem Literackim „KONTENT”, krytyk teatralny współpracujący z portalem „e-teatr” w ramach projektu Nowa Siła Krytyczna, członek Kolektywu Kuratorskiego. Mieszka w Krakowie.