życie upchane w muszce owocówce

życie upchane w muszce owocówce
stara się przeżyć

kiedy przechodzisz przez kuchnię
muszki leniwie podnoszą się z talerzy
udają że nic się nie dzieje

na ulicy życie porusza psem
porusza kierowcą a więc i całym autobusem

wzrok czytelników skupia się jednak
na walce muszki u stóp umywalki

życie jest rozrzutne jak człowiek

w eonach czasu
ma dłuższą chwilę

gra w monopol
samo ze sobą

wieczna zmarzlina

pierwszego dnia nic nie słyszeliśmy
ktoś zobaczył na horyzoncie kropkę

drugiego dnia nic nie słyszeliśmy
ktoś zobaczył na horyzoncie przecinek

trzeciego dnia graniastosłup
lazur
dwunastościan

czwartego dnia ktoś wyszedł na zewnątrz i patrzył
piątego śmiały się dzieci

lodowiec ześlizgnął się bliżej miasta jak po maśle
w ogóle nie pachniał
w ogóle nie brzmiał

wieczorem wspominaliśmy
jaki stan skupienia ma dźwięk

stalenhag

co wieczór
kwaśny słoneczny świt
że aż cię zmusza do chodzenia na cmentarz
pozostali przechadzają się jakby to była sprawa życia i śmierci
jakby lata nie było

nikt o tym nie mówi
ale przedpołudniem wszyscy o tym czytali
ta nowa planeta
jest strasznie podobna do ziemi

solaris

kiedy stwierdzono
że ocean to żywa istota
wielu z nas zaczęło
brzydzić się morza

mówiono o syndromie
stanisława lema

ktoś własnymi siłami postawił mur
wokół rezerwatu dzikiej ciemności

już nikt nie wypływał
w nocy na otwarte morze

wiele osób przestało biegać na nartach



Jonáš Zbořil (ur. 1988) – czeski poeta, autor zbioru wierszy Podolí, za który otrzymał nominację do nagrody im. Jiříego Ortena oraz nagrody Magnesia Literia w kategorii „odkrycie roku”. W 2019 roku wydał drugi tom poetycki, Nova divočina. Obecnie pracuje jako redaktor i moderator czeskiego Radia Wave. Współprowadzi m.in. program Liberatura.

Zofia Bałdyga (ur. 1987) – autorka książek poetyckich Passe-partout (Warszawa 2006), Współgłoski (Nowa Ruda 2010) oraz Kto kupi tak małe kraje (Warszawa 2017). Absolwentka Instytutu Slawistyki Zachodniej i Południowej UW. Tłumaczka najnowszej poezji czeskiej i słowackiej. Mieszka w Pradze.